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Mi madre solia decirme en broma “veni para aca mi abortito de la
naturaleza” cuando me mandaba alguna de esas chiquilinadas que molestan
a Ixs adultxs, estrechandome fuerte entre sus brazos. Chiquilinada sin
importancia habria de ser, a juzgar por el tono con el que me lo decia. Es asi
que jamas durante la nifiez asocié la palabra aborto con algo negativo, al
menos no del todo. Esa “cosa mal hecha” de mi parte no generaba mas que
una sonrisa y una leve mueca de desaprobacion por parte de mi madre. Ser
un abortito era ser algo que generaba ternura y sus manos despeinando
enérgicamente mis bucles en el medio de la cabeza.

Habra sido en cuarto afio cuando tuve la primera noticia sobre el aborto
como problema. Escuela de monjas. Profesora de Educacion Civica.
Pregunta: ¢ Estan a favor o en contra del aborto? Ahora que lo puedo pensar
no habia posibilidad —justamente— de pensar ante esa pregunta. La respuesta
seria univoca en el contexto de una escuela de monjas. Y asi fue. Casi como
las nifias bien que creiamos ser, todas contestamos variantes en torno a un
solo pensamiento: abortar era matar. Lo que nos ponia sin mas en contra del
aborto. ¢ Necesariamente en contra de las mujeres que abortaban? No lo se.
Mas aun: se insistia con la pobre “vida inocente” que la jodida que abortaba
impedia desarrollar. Mala mujer, jodida, pero ninguna se atrevio (al menos
alli) a decirle asesina a una mujer que abortaba. Se nombraba el hecho como

asesinato, pero no a quién lo cometia. Es decir que el pecado mayor o el



delito (segun qué sistema de creencias usemos) de la mujer que abortaba, no
era el aborto. En el fondo lo que subyacia era el cuestionamiento a esa mujer
que negaba la maternidad en el acto de abortar. Y eso si que era un engendro:
un aborto de la naturaleza.

A los 18 afios aborté. Recuerdo que cuando me desperté de la anestesia
dije “mi hijo” entre lagrimas. Nunca mas hablé de eso. Con nadie. Lo que
sabia era que no queria ser madre en ese momento. Lo sabia como se saben
las cuestiones que no se pueden razonar pero que se sienten en la boca del
estdmago. Esa experiencia de rechazo puede asociarse a otras gue nos toman
el cuerpo: ante ese embarazo no deseado actlle como se actlla cuando una se
enamora, sin argumentos ni razones.

Aborté y durante cinco 0 més afios no hablé con nadie de ese aborto.

A los 24 o 25 afios, militantes de izquierda me entregaron un folleto que
hablaba sobre aborto legal, en Cérdoba, donde vivia. Y por primera vez para
mi alguien / otro hablaba en voz alta del aborto: la mano que me acerco el
folleto, la carne de esa mano, se convirtieron para mi en la posibilidad de
pensarme.

Entre los 26 y 27 afios me nombré feminista, también en Cordoba.

A los 27 lei Fornicar y matar, el problema del aborto de Laura Klein.
Recuerdo que el titulo me Ilamé la atencién. ¢(Qué clase de loca pondria
“Fornicar y matar” como titulo de un libro sobre aborto? Lo devore.
Recuerdo que inmediatamente se lo regalé a mi madre a quien recién pude
contarle de mi aborto cuando le llevé Codigo Rosa el afio pasado, once afios
después de aquel regalo, veinte afios después del aborto que me hice.

Lei Fornicar y matar en el afio 2005. En ese mismo afio surge la Campafia
nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Ahi estuve y
sigo estando.

Once afios después de esa lectura lo primero que digo es: jno lo puedo

creer!



¢ Qué hizo posible que hoy estemos en esta misma mesa junto a Laura a quién
admiro por su insistencia en pensar este tema y por la manera en que lo
aborda? ¢Decisiones politicas, personales (sabemos que lo personal es
politico), azar? Acompafiar a mujeres a abortar como lo hacemos las
socorristas, tal vez sea uno de los cruces mas significativos a la hora de
pensar estos encuentros y reencuentros vivificantes. Y descubrir alli que un
libro escrito hace méas de diez afios tiene plena vigencia. En “Entre el crimen
y el derecho. El problema del aborto”, Laura piensa y nos genera
incomodidades varias a las feministas que esgrimimos argumentos —entiendo
validos— a la hora de plantear una defensa publica acerca de la urgencia de
la legalidad del aborto. Nos incomoda porque nos obliga a ir méas alla de los
argumentos, nos obliga a ir a las experiencias, a ver, escuchar, sentir a esas
mujeres que abortan. Sin explicarlas. Sin explicarnos. No es que las
feministas no la hagamos, es que en el afan de interpelar a la sociedad en su
conjunto y en particular los discursos antiabortistas, en ocasiones
desplazamos el foco de atencion de las experiencias unicas e irrepetibles de
las mujeres que abortan: diria Laura, las abortantes. Y como sabemos, las
experiencias no caben en las generalidades de los argumentos. Podemos
narrarlas, pero no explicarlas. Laura sin embargo argumenta, explica, coloca
en el centro de la escena a la mujer que aborta, a la mujer que decide no ser
madre, y lo hace a traves de un solido y minucioso analisis tedrico sobre el
problema del aborto interpelando todos los discursos: el médico, el legal, el
de la Iglesia Catolica, el liberal, el del sentido comun, etc. Laura Klein nos
dice que hablar de aborto es hablar de embarazo, de maternidad, de muerte,
de vida. La mujer que quedd embarazada y no quiere ese embarazo, esta
obligada a decidir continuarlo o no. En ese sentido la decision (la de abortar
0 la de continuar con el embarazo) no es libre, dado que esa mujer no quiso
estar alli. En ello reside la tragedia: esa mujer no quiere el embarazo y no

querria abortar. Aun asi aborta.



Fornicar y matar, Entre el crimen y el derecho: dos maneras de nombrar un
(casi) mismo libro. Estoy tentada de decirle a Laura que aquel “Fornicar y
matar” era subversivo y que lo prefiero, porque fue aquel titulo el que me
convoco a su lectura desde aquella mujer que era y que habia abortado (;queé
habia fornicado y que habia matado?). Y la cito: "La asepsia del lenguaje
cientifico sirve para dar una fachada respetable a una politica subversiva. No
irritar también tiene sus costos. Los interlocutores del discurso "verdadero”
no reciben el "politico”. Quien recibe un mensaje subversivo bajo un
camuflaje descriptivo no recibe un mensaje subversivo. Cuando uno busca
una fachada aceptable encuentra una fachada reaccionaria. Guardando las
formas del enemigo con la astuta intencion de disputarle la hegemonia, se
guarda su quinta y se hace del rebelde el futuro hijo prédigo. La conciencia
ingenua obvia la perversion del lenguaje. Politica es lenguaje. Hay que dejar
de ser inocentes para ejercer poder. Fin del paréntesis: el poder es doloroso."
Una apostilla en esta relectura: busqué en mi biblioteca aquel libro.
Comparée mis subrayados. Para mi sorpresa no fueron pocas las
coincidencias. Aquella lectora que era coincide en el asombro, la duda, la
incomodidad, con esta lectora que soy, feminismo mediante, socorrismo
mediante.
Uno de esos subrayados es el siguiente: “Un argumento nunca destruira una
verdad. Aunque la impugne. Aunque se imponga para modificar un articulo
de ley. Porque validez y verdad se separan en la rueda del relato, mezclando
paja y logica de la existencia con el trigo de la vida. A qué disputar un botin
que no podremos digerir. Mejor dejar de refractar la maternidad que sangra
en el aborto y asumir la parte maldita del embarazo”.

En eso estamos.



