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        Mi madre solía decirme en broma “vení para acá mi abortito de la 

naturaleza” cuando me mandaba alguna de esas chiquilinadas que molestan 

a lxs adultxs, estrechándome fuerte entre sus brazos. Chiquilinada sin 

importancia habría de ser, a juzgar por el tono con el que me lo decía. Es así 

que jamás durante la niñez asocié la palabra aborto con algo negativo, al 

menos no del todo. Esa “cosa mal hecha” de mi parte no generaba más que 

una sonrisa y una leve mueca de desaprobación por parte de mi madre. Ser 

un abortito era ser algo que generaba ternura y sus manos despeinando 

enérgicamente mis bucles en el medio de la cabeza. 

        Habrá sido en cuarto año cuando tuve la primera noticia sobre el aborto 

como problema. Escuela de monjas. Profesora de Educación Cívica. 

Pregunta: ¿Están a favor o en contra del aborto? Ahora que lo puedo pensar 

no había posibilidad –justamente– de pensar ante esa pregunta. La respuesta 

sería unívoca en el contexto de una escuela de monjas. Y así fue. Casi como 

las niñas bien que creíamos ser, todas contestamos variantes en torno a un 

solo pensamiento: abortar era matar. Lo que nos ponía sin más en contra del 

aborto. ¿Necesariamente en contra de las mujeres que abortaban? No lo sé. 

Más aún: se insistía con la pobre “vida inocente” que la jodida que abortaba 

impedía desarrollar. Mala mujer, jodida, pero ninguna se atrevió (al menos 

allí) a decirle asesina a una mujer que abortaba. Se nombraba el hecho como 

asesinato, pero no a quién lo cometía. Es decir que el pecado mayor o el 



delito (según qué sistema de creencias usemos) de la mujer que abortaba, no 

era el aborto. En el fondo lo que subyacía era el cuestionamiento a esa mujer 

que negaba la maternidad en el acto de abortar. Y eso sí que era un engendro: 

un aborto de la naturaleza.  

        A los 18 años aborté. Recuerdo que cuando me desperté de la anestesia 

dije “mi hijo” entre lágrimas. Nunca más hablé de eso. Con nadie. Lo que 

sabía era que no quería ser madre en ese momento. Lo sabía como se saben 

las cuestiones que no se pueden razonar pero que se sienten en la boca del 

estómago. Esa experiencia de rechazo puede asociarse a otras que nos toman 

el cuerpo: ante ese embarazo no deseado actúe como se actúa cuando una se 

enamora, sin argumentos ni razones.    

Aborté y durante cinco o más años no hablé con nadie de ese aborto.  

        A los 24 o 25 años, militantes de izquierda me entregaron un folleto que 

hablaba sobre aborto legal, en Córdoba, donde vivía. Y por primera vez para 

mí alguien / otro hablaba en voz alta del aborto: la mano que me acercó el 

folleto, la carne de esa mano, se convirtieron para mí en la posibilidad de 

pensarme.  

Entre los 26 y 27 años me nombré feminista, también en Córdoba. 

        A los 27 leí Fornicar y matar, el problema del aborto de Laura Klein. 

Recuerdo que el título me llamó la atención. ¿Qué clase de loca pondría 

“Fornicar y matar” como título de un libro sobre aborto? Lo devoré. 

Recuerdo que inmediatamente se lo regalé a mi madre a quien recién pude 

contarle de mi aborto cuando le llevé Código Rosa el año pasado, once años 

después de aquel regalo, veinte años después del aborto que me hice. 

Leí Fornicar y matar en el año 2005. En ese mismo año surge la Campaña 

nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Ahí estuve y 

sigo estando.  

        Once años después de esa lectura lo primero que digo es: ¡no lo puedo 

creer!  



¿Qué hizo posible que hoy estemos en esta misma mesa junto a Laura a quién 

admiro por su insistencia en pensar este tema y por la manera en que lo 

aborda? ¿Decisiones políticas, personales (sabemos que lo personal es 

político), azar? Acompañar a mujeres a abortar como lo hacemos las 

socorristas, tal vez sea uno de los cruces más significativos a la hora de 

pensar estos encuentros y reencuentros vivificantes. Y descubrir allí que un 

libro escrito hace más de diez años tiene plena vigencia. En “Entre el crimen 

y el derecho. El problema del aborto”, Laura piensa y nos genera 

incomodidades varias a las feministas que esgrimimos argumentos –entiendo 

válidos– a la hora de plantear una defensa pública acerca de la urgencia de 

la legalidad del aborto.  Nos incomoda porque nos obliga a ir más allá de los 

argumentos, nos obliga a ir a las experiencias, a ver, escuchar, sentir a esas 

mujeres que abortan. Sin explicarlas. Sin explicarnos. No es que las 

feministas no la hagamos, es que en el afán de interpelar a la sociedad en su 

conjunto y en particular los discursos antiabortistas, en ocasiones 

desplazamos el foco de atención de las experiencias únicas e irrepetibles de 

las mujeres que abortan: diría Laura, las abortantes. Y como sabemos, las 

experiencias no caben en las generalidades de los argumentos. Podemos 

narrarlas, pero no explicarlas. Laura sin embargo argumenta, explica, coloca 

en el centro de la escena a la mujer que aborta, a la mujer que decide no ser 

madre, y lo hace a través de un sólido y minucioso análisis teórico sobre el 

problema del aborto interpelando todos los discursos: el médico, el legal, el 

de la Iglesia Católica, el liberal, el del sentido común, etc. Laura Klein nos 

dice que hablar de aborto es hablar de embarazo, de maternidad, de muerte, 

de vida. La mujer que quedó embarazada y no quiere ese embarazo, está 

obligada a decidir continuarlo o no. En ese sentido la decisión (la de abortar 

o la de continuar con el embarazo) no es libre, dado que esa mujer no quiso 

estar allí. En ello reside la tragedia: esa mujer no quiere el embarazo y no 

querría abortar. Aun así aborta.  



Fornicar y matar, Entre el crimen y el derecho: dos maneras de nombrar un 

(casi) mismo libro. Estoy tentada de decirle a Laura que aquel “Fornicar y 

matar” era subversivo y que lo prefiero, porque fue aquel título el que me 

convocó a su lectura desde aquella mujer que era y que había abortado (¿qué 

había fornicado y que había matado?). Y la cito: "La asepsia del lenguaje 

científico sirve para dar una fachada respetable a una política subversiva. No 

irritar también tiene sus costos. Los interlocutores del discurso "verdadero" 

no reciben el "político". Quien recibe un mensaje subversivo bajo un 

camuflaje descriptivo no recibe un mensaje subversivo. Cuando uno busca 

una fachada aceptable encuentra una fachada reaccionaria. Guardando las 

formas del enemigo con la astuta intención de disputarle la hegemonía, se 

guarda su quinta y se hace del rebelde el futuro hijo pródigo. La conciencia 

ingenua obvia la perversión del lenguaje. Política es lenguaje. Hay que dejar 

de ser inocentes para ejercer poder. Fin del paréntesis: el poder es doloroso." 

        Una apostilla en esta relectura: busqué en mi biblioteca aquel libro. 

Comparé mis subrayados. Para mi sorpresa no fueron pocas las 

coincidencias. Aquella lectora que era coincide en el asombro, la duda, la 

incomodidad, con esta lectora que soy, feminismo mediante, socorrismo 

mediante.  

Uno de esos subrayados es el siguiente: “Un argumento nunca destruirá una 

verdad. Aunque la impugne. Aunque se imponga para modificar un artículo 

de ley. Porque validez y verdad se separan en la rueda del relato, mezclando 

paja y lógica de la existencia con el trigo de la vida. A qué disputar un botín 

que no podremos digerir. Mejor dejar de refractar la maternidad que sangra 

en el aborto y asumir la parte maldita del embarazo”.  

En eso estamos.  


